在好莱坞的华裔演员中，有一位女演员在英、美、中三国的电影和戏剧界都有闯荡。
她 20 多岁在英伦走红，40 岁却突然破产，人生跌至谷底；60 岁才进军好莱坞，凭借一部电影，成为好莱坞亚裔演员的领路人。
她是第一个考进英国皇家戏剧学院的中国学生，第一个登上英国话剧舞台的中国演员，第一个出演 007 系列电影的华裔“邦女郎”，也是第一个获得美国艾美奖终身成就奖的中国演员。
她是周信芳的三女儿，名叫周采芹。
她讲过，“我这辈子干了两件大事”。但这两件事，跟以上任何一个都不一样。
1933 年，“麒麟童”周信芳因演爱国戏被禁，无奈离沪北上，边走边演。到天津时，他妻子在后台装戏箱时生下了第三个女儿。
周信芳很爱读书，但七岁就登台唱戏了，所以没上过学。可能因为这样，他给女儿取名叫周采芹，出自《诗经·鲁颂》的“思乐泮水，薄采其芹”。采芹就是上学的意思。
在父亲的戏班子里，小采芹被画着大花脸的演员抱着跑来跑去，咿呀的唱腔和华美的戏服，是她对这个世界最初的印象。
周采芹出生后，跟随父母辗转多地，坐遍了各种交通工具。两岁时，才回到上海，与父母住在最繁华的法租界。或许是命运使然，漂泊成了她大半辈子都摆脱不掉的命运。
虽然叫“采芹”，但周采芹一开始并不是个爱读书的人，她不喜欢上学，期末考试经常不及格。
周信芳夫妇对子女的教育很重视，周家孩子除了在课堂学习，课后和假期还得接受很多课外辅导，比如古文、法语、英语等。
古文老师李天行，上课就闭眼晃脑袋，背唐诗。周采芹听不懂，老犯困。她勉强记住的几首古诗，主题都一样：还乡。
周信芳的妻子裘丽琳出生豪门，是上海滩的名媛。她强烈反对子女继承父业，最大的心愿就是子女能跟其他富家子弟一样出国留学。
解放后，周采芹读的上海英国公学关门了。母亲为了让她完成留学计划，把她送到香港的乔治五世学校继续学业。
去香港前，周信芳送女儿一本《文天祥》，这是他自己写的爱国剧本，抗战时被日伪政府禁演了。周信芳平时话不多，只是看着女儿，简单又温柔地说：“你要记得，你是中国人。”
按照母亲裘丽琳的想法，周采芹从乔治五世学校毕业后，应该去美国留学，搞学术。然而，周采芹瞒着母亲，自己做了一个决定：去英国，学表演。
1953 年，周采芹去了英国皇家戏剧学院，成了该校第一个中国学生。
学校旁边书店里，她瞅见一本《红楼梦》，中国作家出版社出的，程乙本，黄色封面，繁体字。也不知咋的，周采芹没多考虑就买下来了。
在国外，周采芹总想起父亲的叮嘱，她对自己说，得给人留个好印象。
比如说，她买完东西，走了几条街才发现店家多找了钱。于是，她又急忙跑回去，把钱还给店主。她希望店主能因此对下一个中国顾客更好一些。
那时候，好多西方人觉着中国人好欺负，周采芹出门，常碰到些挺势利眼的英国老太太。
她们都用不屑的眼神瞅着这个亚洲面孔。周采芹直接扬起下巴，“回击”她们：“我从小到大接受的教育，就是要尊老，可你们不配让我尊敬。”
很多年后，老了的周采芹回忆起这段经历，还是会骄傲地说：“让她们以后想欺负中国人，得先好好想想！”
周采芹从英国伦敦皇家戏剧学院毕业后，自荐信发了上百封，却都如石沉大海，仅有的几次演出机会也只是跑龙套。直到 1959 年，她才等来改变命运的角色。
1959 年 11 月，周采芹主演了舞台剧《苏丝黄的世界》，饰演苏丝黄——一位善良的中国妓女。当《苏丝黄的世界》在伦敦威尔士王子剧院首次上演时，观众们欢呼雀跃，甚至感动落泪，为之疯狂。
一夜之间，周采芹成了英国炙手可热的明星。当年的圣诞晚会，旗袍成了伦敦最流行的晚装。英国的女人们纷纷放弃金发，留起了长长的黑直发，还用眼线笔把眼睛画成东方式的杏仁眼，甚至连伦敦的妓女都给自己取名叫“苏丝黄”。
《苏丝黄的世界》整整演了两年，周采芹的名字就在剧院灯箱上闪耀了两年。
1961 年，《苏丝黄的世界》正火，裘丽琳来英国看女儿。周采芹挺高兴，但她老想不明白，每次跟妈妈介绍个外国的东西，妈妈都说：“没中国的好。”
周采芹带妈妈去演出，住在海景饭店，可敞亮了。她推窗一看，大海就在眼前，就问妈妈：“咋样，这儿漂亮不？”
裘丽琳瞅了一眼，便道：“连海景也是中国的棒。”
分别时，在伦敦机场，裘丽琳对周采芹说：“记住，永远别说中国不好。”母亲转身离开，周采芹望着她的背影，身着中式旗袍，梳着中式发髻，渐行渐远。
当时，巨大的名利滚滚而来，挡住了一个海外游子回乡的路。周采芹那时还不知道，越来越远的不仅是母亲，还有遥远的中国。
《苏丝黄的世界》之后，周采芹演了傅满洲系列电影，还出演了电影大师安东尼奥的《春光乍泄》。1967 年，她演了《007 之雷霆谷》，成了首位华裔“邦女郎”。
周采芹忙得像个陀螺，不停地参加各种宴会。英国工党领袖乔纳森追求她，还以和她恋爱为荣。就连伦敦的名媛伊丽莎白，都和她成为挚友。她在伦敦买了一栋大房子，甚至还请拳王阿里到家里做客。
但是啊，在她所有的荣耀背后，她的名字都是“采芹（Tsai Chin）”，没有姓，也没有国籍。
她演的角色，要么是东方娃娃，要么是东方妓女，要不就是娃娃兼妓女。她自己也说：“那时的我就像一件有东方色彩的工艺品，没有了身份，也没有了自尊。”
在一个鸡尾酒会上，一英国女人戏谑地盯着周采芹，忽而很夸张地拍打自己的丈夫，指着周采芹，很夸张地说：“亲爱的，你看，这么可爱的小中国娃娃，我真想把她带回家放在壁炉台上。”
周采芹烦死了，她说：“我觉得自己像瓶蜂蜜，瓶口围着圈绿头苍蝇。”
她不知道自己是谁，为啥会在这儿。热闹都过去了，她就自个拿着酒杯，在客厅坐到天亮。空虚和寂寞一拥而上，她不得不常年靠酒精和药才能睡着。
到了 60 年代末，周采芹不愿再演那些丑化中国人的角色，于是她没戏可拍了。可命运还不放过她，更大的灾难又降临了。
1974 年，英国经济危机爆发，周采芹投资房地产失败，破产了，还离了两次婚，唯一的儿子也被第一任丈夫带回东方，绝望的她走向极端，想结束生命。
幸好，朋友把她及时送到了医院。康复后，周采芹决定离开英国。走的时候，她轻装上阵，却带走了 20 岁买的那本《红楼梦》。
1974 年 7 月 30 号，周采芹去了洛杉矶，在弟弟周英华的餐厅当服务员。可阳光再灿烂，也驱散不走头顶的乌云，她在这收到了父母相继离世的消息。
父母离世后，她与中国再无瓜葛。她把自己锁在公寓里，十七天没见阳光。后来，周采芹从消沉中走出来，去了波士顿。
她买了件旧大衣和靴子，就去坐地铁找零工，没人知道她的过去。
在朋友的帮助下，她加入了剑桥剧社，白天排练，晚上演出。演出结束后，她会蹲在地上，独自把剧场的椅子擦一遍，以此贴补生活费。顺利的话，加上演出收入，一个星期能挣 90 美元。不演戏的时候，她就靠教授戏剧来挣钱。
1978 年，周采芹重返校园，去塔夫茨大学戏剧系攻读硕士学位。这一年，中国开启了改革开放的征程。文艺界也敞开了大门，许多人都在寻觅周采芹，其中包括时任中央戏剧学院院长的金山和剧作家曹禺。
1980 年初，周采芹在美国拿到硕士学位。彼时，曹禺前往伦敦的英国皇家艺术学院访问，特意打听周采芹的情况，却没有结果。周采芹这个名字，淡出大众视野。
当年三月，曹禺在英若诚陪同下访美，参加中美戏剧交流活动。期间有一场公开活动，那时周采芹还在纠结要不要面对这个世界，但心里有个声音告诉她：“得去！”
那天活动结束后，曹禺被人群围着。周采芹从人群中挤过去，走向曹禺。她还没开口，就听曹禺激动地说：“哎哟！你是周采芹啊，我认识你爸爸。我有你的唱片，我还去伦敦找过你呢！”
说完，曹禺激动地对旁边的人说：“知道这是谁吗？周采芹！周信芳的闺女！”
过了数月，周采芹接到中国文化部的邀约，让她去中央戏剧学院任教。她在海外生活了三十年，已经对故国的生活有些陌生。周采芹表示：“我有些紧张，但我是中国的女儿，我得回去。”
1990 年 9 月 5 日，周采芹回到中国，成为首位到中戏任教的海外专家。
到了北京机场，周采芹远远看到一个人，举着一个大牌子，上面写着三个字——周采芹。那一刻，周采芹突然热泪盈眶：“中国把我的姓又还给我了。”
中戏执教时，周采芹曾带学生练声，她朗诵了贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”这是她幼时为数不多能记住的唐诗之一。
哎，突然有个学生说：“老师，这诗里写的不就是你嘛！”那一瞬间，周采芹才反应过来：“哎呀妈呀，我真的回中国啦，我还以为再也见不到喽！”
她离任那天，学生送了她一份礼物，是一首写在卷轴上的唐诗，正是《回乡偶书》。
周采芹说：“我生而为中国人，这是深深烙印在我身上的。”没错，她一生的每一步都与中华文化有关，这包括她的成功和荣耀。
1988 年，周采芹伏案耕耘几年后，完成了自传。她给自传取名《上海的女儿》。这本书在欧洲、美洲、亚洲先后出版，引起巨大反响，当年的“苏丝黄”重回大众视线。
1993 年，谭恩美邀请周采芹去美国演电影《喜福会》，她在里面演了个叫林朵的中国妈妈。这电影可火了，周采芹也因此引起了好莱坞的关注。很多影评人都说，“周采芹应该得奥斯卡提名！”
她今年六十整了。
周采芹在《艺妓回忆录》《神盾特工局》《实习医生格蕾》等经典作品中有出色表现，迎来了事业的第二春。
工作之余，周采芹钻研京剧和麒派艺术。她每天背一首唐诗或宋词来增强记忆力。
2008 年，李少红筹备新版《红楼梦》。因为有 1987 版在前，很多演员都不敢接演。当周采芹接到出演贾母的邀请时，她说：“这邀请我没法拒绝。”
在英美闯荡多年，周采芹首次用母语参演中国作品。她拿出那本跟随她半个多世纪的《红楼梦》，上面勾勾画画，密密麻麻，全是她从 20 多岁起就做的批注。
2012 年，周采芹给周尔鎏写过一封信，周尔鎏在八十年代受金山嘱托在英国找过周采芹。
她在信里写：“我这辈子干了两件大事，一是回国教书，二是演《红楼梦》里的贾母。”
中国戏剧家协会给周采芹办过讲座，她在讲座上是这么说的：
我在西方待了很多年，一直想好好表现我身上的四重身份：中国人、伟大艺术家的女儿、女人和演员，我把中国人和女儿排在前面。
我对民族忠诚，这是父亲教我的；我对父母孝顺，这是孔夫子提倡的。
周采芹的人生，像是文化象征。很多中华儿女在世界各地，默默坚守中国符号。
每到央视春晚，主持人都会说一句：“给全世界的中华儿女拜年啦！”这声“中华儿女”，道出了血浓于水的亲情。
他乡的景色不应抹去故乡的痕迹，“月是故乡明”，这应是永远不变的信念。
完事儿。
【排版 | 毛毛雨】义乌市任朴网络科技工作室